画家傅二石曾历经磨难，但命运的多舛并没有销蚀他的艺术精神，他总是笑对人生。他遍历名山大川，以如椽之笔，画胸中丘壑;他乐见新朋旧友，多少伤心事，尽付笑谈中。傅二石曾画过一幅《醉僧图》，题款是清人黄易的一副对联：有酒学仙，无酒学佛。从中不难品出傅二石那种自然放达的性情，这也颇具其父傅抱石之风。有了这样的性情，才会有那种气蕴山河的艺术胸襟，才会有对人生艺术的沉醉与痴迷。

　　傅二石的山水画云蒸雾润，气韵生动，与傅抱石的大气磅礴相比，更多几分灵秀婉丽。他并不固守家学，也不追求个人艺术风格的恒定，和他的为人一样，他的画中流动的是自然的韵致，真挚的情怀。隽永的内蕴……那是一种充满阳光气息的刚健质朴的美。

　　傅二石目前应邀到山东新闻书画院作画，年已65岁的他依然如青年般勤于思而敏于行，他在作画的间隙还同记者说古论今，谈笑风生，令人如沐春风……

　　记者：您的家学渊源会令许多人感到艳慕，继傅抱石之后，您和傅小石都在画坛上卓然有成。这并不多见，一家人都画画并不难，但要想画到你们那种既继承家学又风格独具的高度就很不容易，您能谈谈这方面的情况吗?

　　傅二石：傅家的子女有五人是画家，其中三个在海外，个人也都还有点小成绩，我想这和绘画世家的出身是有很大关系的。我的父亲傅抱石是画家，母亲也做过中学美术教师，家里常常画家云集，耳濡目染，从少年时就觉得画画是世界上顶重要的事。小时候父亲常让我帮他研墨，一磨就是两个钟头，那时我觉得画画有时也是一件苦差事。后来大了父亲就给我们看中外的一些画册，还让我们两兄弟背着画夹到重庆郊区写生。父亲反对我们临他的画，而是让我们临《芥子园画谱》，打好传统技法的基础。再后来到外地上学，每次回家都要交“作业”，一般是临摹古人的画，父亲都要仔细检查，指出优劣。经过这样的阶段后我们才开始真正理解父亲的笔墨，父亲的画每一笔都强调其整体效果，风格大气磅礴，和谐统一，给我以很大的教益。

　　我们之所以能有今天的创作画貌，更重要的是得益于父亲的艺术观念，一方面他对中国的民族文化传统有着极强的自豪感，始终坚持保存和发展传统，“要像保护眼珠一样保护中国传统中好的东西。”我们做子女的深受其影响，在中国画“衰亡论”甚嚣尘上的九十年代，我常想起父亲的话，“中国人赶超世界水平指的是工业，绘画我们不比任何国家差。”“中国画家完全可以走进世界艺术之林，如入无人之境。”另一方面他又认为因循守旧会导致艺术的了无生气，因此既要学习传统、珍视传统，又要以革新为己任。傅抱石也是革新的楷模，他的革新使毛笔得到了解放。

　　记者：不可否认的是，傅抱石一方面作为父亲给了您以很深的教益，但另一方面作为绘画大师的傅抱石又是不可学的、难以逾越的，您有时是否感到深厚的家学也是对艺术创造的“自我”的一种束缚?

　　傅二石：我不追求和父亲绘画的相似。父亲的作品现在价格很高，很多人去模仿、临摹，获得了很多好处，在我看来这都是毫无价值的。我个人的修养、性格决定了我的画路，但并非说就没有受父亲的影响，比如说父亲有很出色的概括能力，处理细节不过于简单又不过于琐碎，他哪怕是画小画也像是画大画，我对这样的境界是一直孜孜以求的。我个人的创作不太喜欢标新立异，艺术不应脱离生活脱离社会，艺术的生命力在于师造化中，我坚信只有体验生活，在生活中才能找到创作的灵感。艺术的追求是无止境的，我同时坚信中国画的前途，中国画还没有穷途末路，它还有很大的发展空间，更重要的是群众还需要这个东西。对于那些关于中国画的方法落后了之类的奇谈怪论，我完全置之不理，艺术不同于科学的发展，我们要追求更新的电脑，但艺术完全不是一回事。

　　记者：您谈到了群众对艺术的需求问题，很多人认为这个问题是老生常谈，其实这个问题在很多人那儿始终都没有被解决，艺术的读者问题近年来在西方受到了前所未有的重视，并不是只有我们才强调人民的需求。按照接受美学的解释，读者的欣赏与接收时作品完成的标志，重视读者是很有必要的，近年来出观的有些所谓“先锋”的东西背后其实是对广大欣赏者的一种藐视与挑战。

　　傅二石：有一些人受西方的影响，单纯表现主观、荒诞的东西，这一类人被我从艺术家的行列中去掉了，它们的艺术没有生活，而是在某种观念形态下机械的拼凑。我这个人有点传统甚至保守，有人宣称凡是传统的东西都是废纸，那什么画才不是废纸呢?这没有样板没有标准，传统也不是固定不变的东西，当时.我父亲的“抱石皴”曾被骂得狗血喷头，报纸上还专门登出打油诗来讽刺打击，说什么“远看像冬瓜，近看像蛤蟆，原来是国画。哎呀，我的妈”。但后来也成了传统，这里面不单纯是技巧的东西，关键还在于人们审美习惯与标准的变化。

　　我认为画家一定要深入生活，世界非常美，造化万物无所不美，黄山、庐山、无名山、大沙漠都美得不得了。那还要画家干什么?那是因为美要发观，发现美是艺术家的“特异功能”。不少人到泰山、庐山、黄山，认为没有什么，但对艺术家来说必须对美有特别的敏感。

　　记者：那应该是一种诗人般的敏感，我接触过一些画家，发现优秀的画家大都有诗人的气质，那种对事情敏锐的感知，情感的真挚，思维视角的独特，使他们的作品区别于一般的画家。

　　傅二石：严格讲画家如果没有诗人的气质就很难称得上是一个出色的画家，画家要有对美的强烈的、独特的敏感才能使他从平常的东西中挖掘出独特的审美价值，画出给别人以不同感受的作品。泰戈尔的诗也是写平常之物，但却格外具有打动人的力量。这也是画家与画匠的区别所在，认真说起来许多自称画家的人其实是画匠，许多过分注重玩弄技巧、过早追求个人风格、过早追求名利的人，结果往往连称之为画匠都勉强，这实在是他们始料不及的。我对自己的评价是：当了许多年的画匠，现在才开始脱离。我曾跟朋友说过，我为了知道把一张白纸变得普通人爱看的画作，由于我生性愚钝，竟用了几{—年的时间，对于有人刚出道几天就自封大师，我非常“敬佩”。

　　记者：我在采访孙其峰先生时他就曾谈到自己的学生要盖纪念馆，求他题字，他劝学生不要盖什么纪念馆，不好。但学生过了几天又来找他，说老师我改了，不叫纪念馆了，改成“展览馆”，孙先生当时就说，地瓜叫红薯和白薯又有什么区别?我觉得不少所谓的“大师”就是这些方式立起来的。

　　傅二石：现在盖纪念馆的大有人在，真正的大师应把艺术当作自己的生命，哪有时间去考虑自己的纪念馆盖在哪里的问题，这是非常不正常的风气，是荒唐的，许多有成就的历史名人还没有一座像样的纪念馆，小有成就就大兴土木，树碑立传，置古代名人于何地?我到悉尼办画展时，记者问到中国绘画的观状，我提到了画界一些人急于当大师的风气，报纸登出来后，在当地华人中引起了强烈的抗议，有人当面指责我，你为什么要这样?你知道这样得罪了多少人?后来我才知道，已经来澳洲的画家，每个人都自称大师，所以我把每个人都得罪了(笑)。

　　记者：能谈谈您近年的创作状态吗?

　　傅二石：我热衷于细心地体察大自然本身，不要有成见、非名山大川不可，往往是在最不为人注意的地方才能发现真正的美。我们观在条件好了，比起前辈来说，能看到更多秀丽的山川江河，我努力去寻找它们的诗意与美感。对于一个画家来说，要想保持创作的生命力，除了体验生活，别无他路。体验生活有丰富的内容，艺术的感受只有在生活中才‘能变得越来越丰富，生活是中国画取之不尽的源泉。一想到这一点，我就觉得有做不完的事情。

　　记者：能否谈谈您对这次山东之行的期望?

　　傅二石：我曾在山东生活多年，也有很丰富的经历。山东尤其是济南属人文荟萃之地，人们对艺术的理解、对书画的爱好及欣赏能力都值得重视。从当前来看，济南画坛出色者很多，有很多知音，我希望能和齐鲁画家有更多的交流，使自己的艺术在交流中得到提高。当然，也希望有更多的人来欣赏、收藏我的作品。

　　(傅二石，1936年生，江苏国画院山水画室主任。一级美术师，傅抱石纪念馆馆长，江苏文德山水画研究会常务副会长，中国美协会员。)